Instrucciones para decir adiós

un pequeño homenaje a Julio Cortázar

No vaya preparado, no piense en un discurso, de todas maneras cuando llegue el momento se va a olvidar de todo. No piense en la hora de la despedida, porque así evitara llorar antes de tiempo. Más bien, respire, relájese, muérdase los labios, contenga las lágrimas y disfrute los últimos momentos. Cuente anécdotas, haga chistes, no piense en el tiempo, él solito se encargará de decirle el momento de la despedida. Cuando esta llegue diga algo típico, como cuídate o te voy a extrañar. Después, a la persona mírela fijamente a los ojos, ponga sus manos sobre los hombros de esta y envuélvala con sus brazos (haciendo el acto conocido como dar un abrazo). Asegúrese de apretarla lo más fuerte que pueda, tan fuerte que pueda sentir su respiración, el latir de su corazón, cada poro, cada pelo, cada célula de su ser; apriétela hasta que pueda sentir que su energía se fusiona con la de la otra persona. Cuando sienta que los dos son uno solo, por siempre, suelte un poco a la persona y dulce pero firmemente dígale: adiós se dice a lo que atrás se deja.